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irrémédiable de l’histoire, s’ajoute au 
XVIIIe siècle un attrait plus intérieur, 
plus intime, pour les ruines. Par leurs 
formes pittoresques, elles possèdent 
ce charme secret, cette capacité à 
plonger le spectateur dans un état 
d’âme, une rêverie, entre plaisir et 
mélancolie. Enfin, au XIXe siècle, les 
écrivains romantiques identifient dans 
les formes tourmentées et fantastiques 
des ruines l’image de leurs propres 
fantasmagories.

Ce recueil propose aux visiteurs un 
certain nombre de textes littéraires, 
qui, de Du Bellay à Chateaubriand, de 
Diderot à Victor Hugo, exprimèrent le 
rapport que l’homme entretient avec 
le temps, et posèrent les jalons d’une 
poétique des ruines.

Des vestiges de la Rome antique aux 
arcs effondrés des abbayes gothiques, 
des portiques de Palmyre aux vieilles 
forteresses médiévales, l’image de la 
ruine fascine les peintres et les artistes, 
mais également les poètes et les 
écrivains. C’est à la Renaissance que 
cette sensibilité émerge, à la fois dans 
l’art et dans la littérature. Les érudits 
du Moyen Âge, profondément familiers 
de l’Antiquité par l’intermédiaire 
des textes anciens, ne manifestent 
que peu d’intérêt pour ses vestiges 
architecturaux. C’est au XVe siècle, 
alors que redouble la curiosité pour 
la Rome des Césars, que l’homme 
comprend soudain, par l’intermédiaire 
de la ruine, que sa splendeur est 
définitivement perdue. À cette prise de 
conscience humaniste du mouvement 

Jean Mariège, Un port, caprice architectural (détail), 1720, huile sur toile, Montpellier, musée Fabre
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Je ne peux me rappeler sans grande tristesse 
que, depuis bientôt onze ans que je suis à Rome, 
une quantité de telles choses, tels la Meta, qui se 
trouvait via Alessandrina, l’arc Malaventurato, et 
tant de colonnes et de temples, ont été détruits, 
surtout par messire Bartolomero della Rovere.

Il faut donc, Très Saint Père, qu’un des premiers 
soucis de Votre Sainteté soit de veiller à ce que 
le peu qui nous reste de cette antique mère de 
la gloire et de la grandeur italiennes — et qui 
témoigne de la valeur et de la vertu de ces esprits 
divins, dont encore aujourd’hui la mémoire exhorte 
les meilleurs d’entre nous à la vertu — ne soit pas 
arraché et mutilé par les pervers et les ignorants, 
car hélas on n’a cessé jusqu’à maintenant de faire 
injure à ces âmes dont le sang valut au monde tant 
de gloire.

Le peintre Raphaël, installé à Rome depuis 1508 
et chargé de multiples commandes artistiques par 
les papes Jules II et Léon X, est nommé en 1515 
surintendant des monuments antiques de Rome. 
Dans cette lettre adressée par le peintre au pape en 
1519, se lisent la désolation face au spectacle de la 
destruction d’une Rome vénérée et l’espoir humaniste 
d’une résurrection de sa splendeur. Alertant le 
pape sur la persistance d’actes de vandalisme dans 
la ville, cette lettre est sans doute l’un des plus 
anciens témoignages du souci de la conservation du 
patrimoine.

On dit que (…) le temps — comme jaloux de 
la gloire des mortels — décida, ne se fiant pas 
entièrement à la valeur de ses propres forces, de 
s’allier avec la fortune et avec les barbares ignorants 
et scélérats. Ceux-ci ajoutèrent à la lime vorace et 
à la morsure vénéneuse du temps la fureur impie, 
le fer et le feu et tous les moyens nécessaires pour 
entraîner la destruction de la ville. Voici comment 
ces ouvrages fameux, dont la beauté continuerait 
de fleurir aujourd’hui, furent, par la rage scélérate 
et les assauts cruels de ces hommes malfaisants, 
ou plutôt de ces bêtes féroces, brûlés et détruits, 
mais pas au point que ne demeurât pour ainsi dire 
leur structure d’ensemble, privée toutefois de ses 
ornements et telle l’ossature d’un corps dépouillé 
de sa chair.

Anonyme, Vue de Rome (détail), 1657, huile sur toile, Montpellier, musée Fabre

RAPHAËL (1483 - 1520), 
LETTRE À LÉON X, 1519.



École de Rubens, Paysage aux ruines antiques (détail), après 1630, huile sur bois, Montpellier, musée Fabre

Sonnet XXVII

Toy qui de Rome esmerveillé contemples, 
L’antique orgueil qui menassoit les cieux, 
Ces vieux palais, ces monts audacieux, 
Ces murs, ces arcs, ces thermes et ces temples,

Juge, en voyant ces ruines si amples, 
Ce qu’a rongé le temps injurieux, 
Puisqu’aux ouvriers les plus industrieux 
Ces vieux fragmens encor servent d’exemples,

Regarde après, comme de jour en jour 
Rome fouillant son antique sejour 
Se rebastit de tant d’œuvres divines :

Tu jugeras, que le dœmon Romain 
S’efforce encore d’une fatale main 
Ressusciter ces poudreuses ruines.

En 1553, Joachim Du Bellay se rend à Rome 
en compagnie de son puissant oncle, le cardinal 
Du Bellay, envoyé en mission auprès du pape. Quoi 
de plus exaltant pour l’humaniste connaisseur 
de l’histoire romaine que de découvrir le berceau 
de cette civilisation dont la Renaissance s’efforçait 
de retrouver la splendeur ? Pourtant, dans Les 
Antiquités de Rome, recueil poétique évoquant son 
séjour romain, c’est bien la déception qui se lit : 
la Rome réelle n’est plus que poussière rongée par le 
temps, et celle des livres n’était qu’un rêve de papier. 

Sonnet III

Nouveau venu qui cherches Rome en Rome 
Et rien de Rome en Rome n’apperçois, 
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois, 
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.

Voy quel orgueil, quelle ruine, et comme 
Celle qui mist le monde sous ses lois 
Pour donter tout, se donta quelquefois, 
Et devint proye au temps qui tout consomme.

Rome de Rome est le seul monument, 
Et Rome Rome a vaincu seulement. 
Le Tybre seul, qui vers la mer s’enfuit,

Reste de Rome, ô mondaine inconstance ! 
Ce qui est ferme est par le temps destruit, 
Et ce qui fuit, au temps fait resistance.

JOACHIM DU BELLAY (1522 - 1560), 
LES ANTIQUITÉS DE ROME, 1558.



Attribué à Warnard van Ryssen, Paysage avec des ruines (détail), 1640 - 1650, huile sur toile, Montpellier, musée Fabre

MICHEL DE MONTAIGNE (1533 - 1590), 
JOURNAL DE VOYAGE EN ITALIE, 
PAR LA SUISSE ET L’ALLEMAGNE 
EN 1580 ET 1581.

Il [Montaigne] disait, qu’on ne voyait rien de 
Rome que le Ciel sous lequel elle avait été assise, 
& le plan de son gîte ; que cette science qu’il en 
avoit estoit une science abstraite & contemplative, 
de laquelle il n’y avoit rien qui tombat sous les 
sens ; que ceux qui disoint qu’on y voyoit au moins 
les ruines de Rome, en disoint trop ; car les ruines 
d’une si espouvantable machine rapporteroint 
plus d’honneur & de reverence à sa mémoire ; ce 
n’estoit rien que son sepulcre. Le monde ennemi 
de sa longue domination, avoit premieremant 
brisé & fracassé toutes les piecces de ce corps 
admirable, & parce qu’encore tout mort, ranversé, 
& desfiguré, il lui faisoit horreur, il en avoit 
enseveli la ruine mesme. Que ces petites montres 
de sa ruine qui paressent encores au-dessus de 
la biere, c’étoit la fortune qui les avoit conservées 
pour le tesmoignage de cete grandeur inifinie que 
tant de siècles, tant de feux, la conjuration du 
monde reiterées à tant de fois à sa ruine, n’avoint 
pu universelemant esteindre. Mais qu’il estoit 
vraisamblable que ces mambres desvisagés qui en 
restoint, c’estoint les moins dignes, & que la furie 
des ennemis de cete gloire immortelle, les avoit 
portés, premieremant, à ruiner ce qu’il y avoit de 
plus beau & de plus digne.

Semblable à celle de Du Bellay, c’est la même 
déception, une génération plus tard, qui traverse 
les écrits de Jacques Grévin et de Montaigne. 
Pour les hommes de la Renaissance, la ruine n’est 
pas un motif esthétique, elle est un vestige, un 
monument, une trace qui plonge le voyageur dans 
une méditation morale sur l’histoire et la vanité de 
toute entreprise humaine.

JACQUES GRÉVIN, (1539 - 1570), 
SONNETS SUR ROME, 1568 - 1570.

Sonnet II

Madame, vous verrez en ce papier descrite 
Et peinte de couleurs cete grande cité, 
Dont le nom est plus grand que n’est sa verité,  
Cité qui maintenant est en poudre réduite.

C’est elle qui tenoit et captive et seduite 
La mondaine grandeur par sa principauté, 
C’est Romme qui fut grande en pompe et majesté 
Et ores n’est plus rien qu’une ville destruite.

Puis que Romme n’est rien, le vers que je compose 
Ne peut représenter à vos yeux autre chose 
Que ce rien descendu d’un grand tout ancien ;

Et toutesfois ce rien à qui bien le contemple 
Monstre soudainement un merveilleus exemple 
Que la grandeur plus grande en fin ne sera rien.



Hubert Robert, Canal bordé de colonnades (détail), 1783, encre brune, lavis brun sur préparation à la pierre noire, Montpellier, musée Fabre

106. Grande Galerie éclairée du fond

O les belles, les sublimes ruines ! Quelle 
fermeté, et en même temps quelle légèreté, sûreté, 
facilité de pinceau ! Quel effet ! Quelle grandeur ! 
Quelle noblesse ! (…) Avec quel étonnement, quelle 
surprise je regarde cette voûte brisée, les masses 
surimposées à cette voûte ! Les peuples qui ont 
élevé ce monument, ou sont ils ? que sont ils 
devenus ? Dans quelle énorme profondeur obscure 
et muette mon oeil va-t-il s’égarer ? À quelle 
prodigieuse distance est renvoyée la portion du 
ciel que j’aperçois à cette ouverture ! L’étonnante 
dégradation de lumière ! comme elle s’affaiblit en 
descendant du haut de cette voûte, sur la longueur 
de ces colonnes ! comme ces ténèbres sont 
pressées par le jour de l’entrée et le jour du fond ! 
on ne se lasse point de regarder. Le temps s’arrête 
pour celui qui admire. Que j’ai peu vécu ! que ma 
jeunesse a peu duré !

C’est avec Diderot que la ruine devient un 
sujet littéraire et acquiert une valeur esthétique 
autonome. Depuis le XVIIe siècle la peinture a fait 
de la ruine un véritable motif, et c’est par la critique 
artistique des Salons de l’Académie de peinture 
que Diderot va exploiter ce thème. La découverte 
des caprices ruinistes d’Hubert Robert au Salon de 
1767 provoque l’enthousiasme de Diderot : sans se 
lasser, il parcourt, de tableau en tableau, les ruines 
du peintre, sensible aux effets pittoresques des 
contours brisés, aux inflexions de la lumière sous 
les voûtes. Le spectacle sublime de la ruine projette 
l’imaginaire du philosophe dans un futur où son 
propre monde ne sera plus que débris.

102. Ruine d’un arc de triomphe

L’effet de ces compositions, bonnes ou 
mauvaises, c’est de vous laisser dans une douce 
mélancolie. Nous attachons nos regards sur 
les débris d’un arc de triomphe, d’un portique, 
d’une pyramide, d’un temple, d’un palais, et nous 
revenons sur nous-même. Nous anticipons sur les 
ravages du temps, et notre imagination disperse 
sur la terre les édifices même que nous habitons. 
À l’instant, la solitude et le silence règnent autour 
de nous. Nous restons seuls de toute une nation 
qui n’est plus ; et ainsi voilà la première ligne de la 
poétique des ruines (…)

DENIS DIDEROT (1713 - 1784),  
SALON DE 1767, 1767.



Hubert Robert, Le Pont (détail), 1776, huile sur toile, Montpellier, musée Fabre

Les idées que les ruines éveillent en moi sont 
grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il 
n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps 
qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche 
entre deux éternités. De quelque part que je jette 
les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent 
une fin et me résignent à celle qui m’attend. Qu’est 
ce que mon existence éphémère, en comparaison 
de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon 
qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de 
ces masses suspendues au dessus de ma tête 
qui s’ébranlent ? Je vois le marbre des tombeaux 
tomber en poussière ; et je ne veux pas mourir  ! 
et j’envie un faible tissu de fibres et de chair, à 
une loi générale qui s’exécute sur le bronze ! Un 
torrent entraîne les nations les unes sur les autres 
au fond d’un abîme commun ; moi, moi seul je 
prétends m’arrêter sur le bord et fendre le flot qui 
coule à mes côtés.

À l’issue de son commentaire des peintures 
d’Hubert Robert, Diderot s’efforce de comprendre le 
secret du plaisir des ruines. Pour notre philosophe 
athée et matérialiste, la ruine incarne une sorte de 
transcendance mondaine qui peut se substituer à 
la peinture religieuse, et illustre en acte le passage 
invisible du temps. Le philosophe propose une 
réflexion cosmique sur le changement, le devenir 
et les lois universelles de la matière, auxquelles 
l’homme, petite partie de ce grand tout, ne saurait 
se soustraire.

Monsieur Robert, vous ne savez pas encore 
pourquoi les ruines font tant de plaisir, 
indépendamment de la variété des accidents 
qu’elles montrent ; et je vais vous en dire ce qui 
m’en viendra sur-le-champ.

DENIS DIDEROT (1713 - 1784),  
SALON DE 1767, 1767.



Pierre-Antoine Demachy, Le Palais du Luxembourg (détail), 1772, encre grise, plume et lavis, Montpellier, musée Fabre

a voulu forcer ici la nature ; il a précipité édifices sur 
édifices ; avide de jouir dans sa volonté capricieuse, 
il a fatigué ses sujets. Ici est venu s’engloutir tout 
l’argent du royaume. Ici a coulé un fleuve de larmes 
pour composer ces bassins dont il ne reste aucuns 
vestiges. Voilà ce qui subsiste de ce colosse qu’un 
million de mains ont élevé avec tant d’efforts 
douloureux. Ce palais péchoit par ses fondemens ; 
il étoit l’image de la grandeur de celui qui l’a bâti. 
Les rois, ses successeurs, ont été obligés de fuir, 
de peur d’être écrasés. Puissent ces ruines crier 
à tous les souverains, que ceux qui abusent d’une 
puissance momentanée ne font que dévoiler leur 
foiblesse à la génération suivante… À ces mots 
il versoit un torrent de larmes, & regardoit le ciel 
d’un air contrit. — Pourquoi pleurez-vous, lui 
dis-je ? Tout le monde est heureux, & ces débris 
n’annoncent rien moins que la misère publique  ? 
… Il éleva sa voix & dit : « Ah ! Malheureux ! 
Sachez que je suis ce Louis XIV, qui a bâti ce triste 
palais. La justice divine a rallumé le flambeau 
de mes jours pour me faire contempler de plus 
près mon déplorable ouvrage… Que les monumens 
de l’orgueil sont fragiles !… Je pleure & je pleurerai 
toujours… Ah ! que n’ai-je sû… »

Louis-Sébastien Mercier, romancier, dramaturge, 
essayiste et critique littéraire, adhère à la philosophie 
des Lumières. En 1771, Mercier publie un des premiers 
romans d’anticipation de l’histoire de la littérature, 
L’ An 2440, rêve s’il en fut jamais. Au début du roman, 
le narrateur plonge dans un songe et se réveille 
en 2440. La société française est désormais libérée 
des abus de l’absolutisme, et vit, paisible et heureuse, 
sous le règne de la raison de la justice. Dans le 
dernier chapitre, l’auteur quitte Paris pour rejoindre 
le palais de Versailles en ruine, tombeau délaissé 
d’un régime despotique mort, dessinant l’ébauche 
d’une philosophie de l’histoire et du progrès.

CHAPITRE XLIV
Versailles

J’arrive, je cherche des yeux ce palais superbe 
d’où partoient les destinées de plusieurs nations. 
Quelle surprise ! Je n’apperçus que des débris, des 
murs entr’ouverts, des statues mutilées ; quelques 
portiques à moitié renversés laissoient entrevoir 
une idée confuse de son antique magnificence : 
je marchois sur ces ruines, lorsque je fis rencontre 
d’un vieillard assis sur le chapiteau d’une colonne. 
« Oh ! lui dis-je, qu’est devenu ce vaste palais ? — 
Il est tombé ! — Comment ? — Il s’est écroulé sur 
lui-même. Un homme dans son orgueil impatient 

LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER (1740 - 1814), 
L’AN 2440, RÊVE S’IL EN FUT JAMAIS, 1774.



Jacques Moulinier, Antiques de Nîmes (détail), vers 1790, dessin au lavis deux teintes rouge et bistre, Montpellier, musée Fabre

transférer dans vos magasins cet ensemble d’idées 
et de rapports qui répandait un si vif intérêt sur les 
œuvres du ciseau ou du pinceau ? Tous ces objets 
ont perdu leur effet en perdant leur motif. (…)

Maintenant, qui fera connaître à notre esprit ce 
que signifient ces statues, dont les attitudes n’ont 
plus d’objet, dont les expressions ne sont que des 
grimaces, dont les accessoires sont devenus des 
énigmes ? Quel effet produit actuellement sur 
notre âme le marbre désenchanté de cette femme 
feignant de pleurer sur l’urne vide, qui n’est plus 
l’entretien de sa douleur ? Que me disent toutes ces 
effigies qui n’ont plus conservé que leur matière ? 
Que me disent ces mausolées sans sépulture, ces 
cénotaphes doublement vides, ces tombeaux que la 
mort n’anime plus ?

Déplacer tous les monumens, en recueillir 
ainsi les fragmens décomposés, en classer 
méthodiquement les débris, et faire d’une telle 
réunion un cours pratique de chronologie moderne ; 
c’est pour une nation existante, se constituer en état 
de nation morte ; c’est de son vivant assister à ses 
funérailles ; c’est tuer l’Art pour en faire l’histoire ; ce 
n’est point en faire l’histoire, mais l’épitaphe.

Philosophe, archéologue, homme politique, 
Quatremère de Quincy est un excellent connaisseur 
de l’Antiquité et des ruines de Rome, où il séjourne 
à plusieurs reprises à la fin du XVIIIe siècle. À la 
suite des guerres de la Révolution et de l’Empire, les 
armées françaises rapportent à Paris un très grand 
nombre de chefs-d’œuvre artistiques pillés durant 
les campagnes militaires, en particulier des antiques 
de Rome. Opposant les fragments morts, conservés 
dans les «  dépôts » et les « conservatoires », aux 
ruines vivantes des sites majestueux de l’Italie, 
l’auteur propose ici une remise en cause radicale de 
la notion même de musée. Ce n’est que sur les sites 
archéologiques même que toute la cohérence d’une 
culture peut être comprise.

C’est donc détruire ce genre d’instruction, que 
d’en soustraire les élémens au public, que d’en 
décomposer les parties, comme on n’a cessé de le 
faire depuis vingt-cinq ans, que d’en recueillir les 
débris dans ces dépôts appelés Conservatoires. […]

Ne nous dites plus que les ouvrages de l’Art 
se conservent dans ces dépôts. Oui, vous y en 
avez transporté la matière ; mais avez-vous pu 
transporter avec eux ce cortège de sensations 
tendres, profondes, mélancoliques, sublimes 
ou touchantes, qui les environnait. Avez-vous pu 

ANTOINE CHRYSOSTOME QUATREMÈRE DE QUINCY (1755 - 1849), 
CONSIDÉRATIONS MORALES SUR LA DESTINATION 
DES OUVRAGES DE L’ART, 1815.



Julien Vallou de Villeneuve, Paysage : vieille tour sur un rocher escarpé (détail), 1830 - 1840, dessin à la sépia, Montpellier, musée Fabre

des chaenopodium, des graminées, des cerisiers 
sauvages, des guirlandes de rubus, des lisières de 
mousse, et toutes les plantes saxatiles qui forment 
par leurs fleurs et leurs attitudes les contrastes les 
plus agréables avec les rochers. (…)

Une belle architecture donne toujours de belles 
ruines. Les plans de l’art s’allient alors avec la 
majesté de ceux de la nature. Je ne trouve rien qui 
ait un aspect plus imposant que les tours antiques 
et bien élevées que nos ancêtres bâtissoient sur les 
sommets des montagnes, pour découvrir de loin 
leurs ennemis, et du couronnement desquelles 
sortent aujourd’hui de grands arbres dont les 
vents agitent les cimes. J’en ai vu d’autres dont 
les machicoulis et les créneaux, jadis meurtriers, 
étoient tout fleuris de lilas, dont les nuances d’un 
violet brillant et tendre, formoient des oppositions 
charmantes avec les pierres de la tour, caverneuses 
et rembrunies.

Admirateur de Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre s’élève, à la fin du XVIIIe siècle, contre l’esprit 
des Lumières. Contre le rationalisme, il invoque 
l’imaginaire, contre le scepticisme, la sensibilité, 
contre le libertinage, le sentimentalisme. Ses 
Études de la nature (1784) interrogent l’attrait 
singulier qu’ont les hommes pour les ruines. 
Au-delà du tremblement intérieur qu’inspire le 
spectacle de la destruction, Bernardin voit dans la 
ruine l’image de la nature, et finalement du divin, 
reprenant ses droits sur toute entreprise humaine, 
inspirant au spectateur le sentiment du sublime qui 
l’emporte au-delà de lui-même.

Mais nous avons encore en nous un sentiment 
plus sublime qui nous fait aimer les ruines, 
indépendamment de tout effet pittoresque, et de 
toute idée de sécurité ; c’est celui de la Divinité, qui 
se mêle toujours à nos affections mélancoliques, et 
qui en fait le plus grand charme. (…)

Les ruines où la nature combat contre l’art 
des hommes, inspirent une douce mélancolie. 
Elle nous y montre la vanité de nos travaux et la 
perpétuité des siens. Comme elle édifie toujours 
lors même qu’elle détruit, elle fait sortir des 
fentes de nos monuments, des giroflées jaunes, 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE (1737 - 1814), 
ÉTUDES DE LA NATURE, « AU PLAISIR DES RUINES », 1784.



Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Goethe dans la campagne romaine (détail), 1787, plume et encre brune, Montpellier, musée Fabre

de l’hiver, qui, vues de loin, ont elles-mêmes l’air 
de grands chemins battus et fréquentés, et qui 
ne sont que le lit désert d’une onde orageuse qui 
s’est écoulée comme le peuple romain. A peine 
découvrez-vous quelques arbres, mais vous voyez 
partout des ruines d’aqueducs et de tombeaux, qui 
semblent être les forêts et les plantes indigènes 
d’une terre composée de la poussière des morts et 
des débris des empires. Souvent, dans une grande 
plaine, j’ai cru voir de riches moissons ; je m’en 
approchais, et ce n’était que des herbes flétries 
qui avaient trompé mon œil : quelquefois sous 
ces moissons stériles vous distinguez les traces 
d’une ancienne culture. Point d’oiseaux, point de 
laboureurs, point de mouvemens champêtres, 
point de mugissemens de troupeaux, point de 
villages. Un petit nombre de fermes délabrées se 
montrent sur la nudité des champs : les fenêtres et 
les portes en sont fermées ; il n’en sort ni fumée, ni 
bruit, ni habitans ; une espèce de sauvage, presque 
nu, pâle et miné par la fièvre, garde seulement ces 
tristes chaumières, comme ces spectres qui, dans 
nos histoires gothiques, défendent l’entrée des 
châteaux abandonnés. Enfin, l’on dirait qu’aucune 
nation n’a osé succéder aux maîtres du monde dans 
leur terre natale, et que vous voyez ces champs, 
tels que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou la 
dernière charrue romaine.

Exilé pendant la Révolution, Chateaubriand 
revient en grâce sous le Consulat, lorsque Bonaparte 
le nomme en 1803 secrétaire de la légation française 
à Rome. L’écrivain ne connaît alors que la France, 
l’Angleterre et l’Amérique  : la Ville éternelle est 
pour lui une révélation. Dans cette lettre écrite à son 
ami M. de Fontanes, Chateaubriand fait résonner 
en virtuose le silence assourdissant qui règne dans 
la campagne romaine désolée. Tout au long de sa 
carrière, il reviendra sur ce thème, faisant de la 
ruine le symbole d’un état d’âme romantique, le 
signe de sa propre destruction et de la certitude 
fatale de la mort : « Je sais mes ruines » dira-t-il à 
la fin de sa vie.

Rome, le 10 janvier 1804

Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu’on a écrit 
sur ce sujet ; mais je ne sais pas si les voyageurs 
vous ont donné une idée bien juste du tableau 
que présente la campagne de Rome. Figurez-
vous quelque chose de la désolation de Tyr et de 
Babylone, dont parle l’Ecriture ; un silence et une 
solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des 
hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit 
y entendre retentir cette malédiction du prophète : 
Venient tibi duo hœc subitò in die unâ, sterilitas et 
viduitas*. Vous apercevez çà et là quelques bouts de 
voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus 
personne ; quelques traces desséchées des torrens 

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND (1768 - 1848), 
LETTRE À M. DE FONTANES, 1804.

* « Ces deux maux viendront fondre sur vous tout d’un coup 
en un même jour : la stérilité et le veuvage » (Isaïe, 47:9)



Louis-Etienne Watelet, Paysage : ruines gothiques au deuxième plan, deux grands arbres sur le devant. 
Deux hommes causent au bord du chemin (détail), entre 1800 et 1836, dessin à la sépia, Montpellier, musée Fabre

Les ruines des monuments chrétiens n’ont pas la 
même élégance que les ruines des monuments de 
Rome et de la Grèce ; mais sous d’autres rapports 
elles peuvent supporter le parallèle. (…)

Il n’est aucune ruine d’un effet plus pittoresque 
que ces débris : sous un ciel nébuleux, au milieu 
des vents et des tempêtes, au bord de cette mer 
dont Ossian a chanté les orages, leur architecture 
gothique a quelque chose de grand et de sombre 
comme le Dieu de Sinaï, dont elle perpétue le 
souvenir. Assis sur un autel brisé, dans les Orcades, 
le voyageur s’étonne de la tristesse de ces lieux ; un 
océan sauvage, des syrtes embrumées, des vallées 
où s’élève la pierre d’un tombeau, des torrents 
qui coulent à travers la bruyère, quelques pins 
rougeâtres jetés sur la nudité d’un morne flanqué 
de couches de neige, c’est tout ce qui s’offre aux 
regards. Le vent circule dans les ruines, et leurs 
innombrables jours deviennent autant de tuyaux 
d’où s’échappent des plaintes ; l’orgue avait jadis 
moins de soupirs sous ces voûtes religieuses.

Cet extrait du Génie du christianisme, grand 
ouvrage d’apologétique chrétienne au lendemain 
de la Révolution, est un tournant d’une importance 
fondamentale dans la poétique des ruines comme 
dans le renouvellement de la sensibilité littéraire 
à l’aube du romantisme. Chateaubriand y théorise la 
beauté des ruines gothiques et des églises détruites, 
leur capacité à élever l’âme et à convertir l’incroyant. 
Reprenant les idées de Bernardin, Chateaubriand 
y ajoute sa sensibilité poétique, son goût pour les 
descriptions à la fois majestueuses et lugubres.

Tous les hommes ont un secret attrait pour 
les ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de 
notre nature, à une conformité secrète entre 
ces monuments détruits et la rapidité de notre 
existence. Il s’y joint en outre une idée qui console 
notre petitesse, en voyant que des peuples entiers, 
des hommes quelquefois si fameux, n’ont pu vivre 
cependant au-delà du peu de jours assignés à 
notre obscurité. Ainsi les ruines jettent une grande 
moralité au milieu des scènes de la nature ; quand 
elles sont placées dans un tableau, en vain on 
cherche à porter les yeux autre part : ils reviennent 
toujours s’attacher sur elles. Et pourquoi les 
ouvrages des hommes ne passeraient-ils pas, 
quand le soleil qui les éclaire doit lui-même tomber 
de sa voûte ? Celui qui le plaça dans les cieux est 
le seul souverain dont l’empire ne connaisse point 
de ruines. (…)

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND (1768 - 1848), 
GÉNIE DU CHRISTIANISME, 1802.



Victor-Marie-Félix Danvin, Vue des bords de la Seine, sous le Château Gaillard, aux Andelys, lieu de naissance de Nicolas Poussin (détail), 
1834, huile sur toile, Montpellier, musée Fabre

II

Là, souvent je m’assieds, aux jours passés fidèle, 
Sur un débris qui fut un mur de citadelle. 
Je médite longtemps, en mon cœur replié; 
Et la ville, à mes pieds, d’arbres enveloppée, 
Étend ses bras en croix et s’allonge en épée, 
Comme le fer d’un preux dans la plaine oublié. 

Mes yeux errent, du pied de l’antique demeure, 
Sur les bois éclairés ou sombres, suivant l’heure, 
Sur l’église gothique, hélas! prête à crouler, 
Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle,
Sous l’arcade de pierre et devant la chapelle, 
Le sol immobile onduler. 

Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales, 
M’attachant comme un lierre aux pierres inégales, 
Au faite des grands murs je m’élève parfois. 
Là je mêle des chants au sifflement des brises; 
Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises, 
Jusqu’à l’aigle effrayé j’aime à lancer ma voix ! 

Là quelquefois j’entends le luth doux et sévère 
D’un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère. 
Nous parlons des héros, du ciel, des chevaliers, 
De ces âmes en deuil dans le monde orphelines; 
Et le vent qui se brise à l’angle des ruines 
Gémit dans les hauts peupliers!

Dans la première moitié du XIXe siècle, Victor Hugo 
et les poètes romantiques exploitent pleinement 
la voie ouverte par Bernardin de Saint-Pierre et 
Chateaubriand: la poésie ne s’empare plus des 
vestiges de Rome, mais des ruines nationales et 
médiévales, du pittoresque des abbayes gothiques 
abandonnées et des châteaux effondrés. Dans 
l’imaginaire de Victor Hugo, la ruine du château 
de Montfort-L’Amaury devient le refuge du poète 
et de son imaginaire chevaleresque.

Je vous aime, ô débris! et surtout quand l’automne
Prolonge en vos échos sa plainte monotone.
Sous vos abris croulants je voudrais habiter,
Vieilles tours, que le temps l’une vers l’autre incline,
Et qui semblez de loin, sur la haute colline,
Deux noirs géants prêts à lutter.

Lorsque, d’un pas rêveur foulant les grandes herbes,
Je monte jusqu’à vous, restes forts et superbes!
Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers,
Et la tour octogone et ses briques rougies;
Et mon œil, à travers vos brèches élargies,
Voit jouer des enfants où mouraient des guerriers.

Écartez de vos murs ceux que leur chute amuse!
Laissez le seul poète y conduire sa muse,
Lui qui donne du moins une larme au vieux fort, 
Et, si l’air froid des nuits sous vos arceaux murmure, 
Croit qu’une ombre a froissé la gigantesque armure 
D’Amaury, comte de Montfort

VICTOR HUGO (1802 - 1885), 
« AUX RUINES DE MONTFORT-L’AMAURY », OCTOBRE 1825.



Elisabeth Fort-Siméon, Paysage à la tour en ruine (détail), 1851 - 1865, huile sur toile, Montpellier, musée Fabre

Lettre XXVIII :

L’autre soir, au crépuscule, j’avais devant moi 
une haute croupe noire et pelée, emplissant 
tout l’horizon et surmontée à son sommet d’une 
grosse tour en ruine, isolée comme les tours 
maximiliennes de la vallée de Luiz. Quatre grands 
créneaux, usés, ébréchés et changés en triangle par 
le temps, complétaient la sombre silhouette de la 
tour, et lui faisaient une couronne de fleurons aigus. 
Des paysans, habitants actuels de cette masure, 
y avaient allumé dans l’intérieur un immense feu 
de fagots, dont le flamboiement apparaissait au 
dehors aux trois seules ouvertures qu’eût la ruine, 
une porte cintrée en bas, deux fenêtres en haut. 
Ainsi éclairée, ce n’était plus une tour, c’était la tête 
noire et monstrueuse d’un effrayant Pluton ouvrant 
sa gueule pleine de feu et regardant par-dessus la 
colline avec ses yeux de braise. À ces heures-là, 
quand le soleil est couché, quand la lune n’est pas 
levée encore, on rencontre des vallées qui semblent 
encombrées d’écroulements étranges ; c’est le 
moment où les rochers ressemblent à des ruines 
et les ruines à des rochers. Quelque fois, l’espèce 
de poète qui est en moi triomphe de l’espèce 
d’antiquaire qui y est aussi, et je me contente de ces 
visions.

C’est dans son recueil épistolaire Le Rhin, relatant 
son voyage en Allemagne, que Victor Hugo libère le 
plus son imagination face au spectacle des ruines. 
Dans la vallée, son itinéraire le conduit de château en 
château, dans un monde de légendes merveilleuses 
et fantastiques. L’exploration des vestiges médiévaux 
libère la fantasmagorie du poète, et, sur un mode 
animiste, la ruine se retrouve, dans le premier extrait, 
habitée par une fée, tandis que dans la lettre XXVIII, 
le poète, halluciné, contemple un paysage nocturne 
où tout, l’architecture comme la nature, devient ruine.

Lettre XIII :

J’aurais voulu monter dans la curieuse tour que je 
vois de ma croisée, et qui est, selon toute apparence, 
l’ancienne vedette de la ville ; mais l’escalier en est 
rompu et les voûtes en sont effondrées. Il m’a fallu y 
renoncer. Du reste, la magnifique masure a tant de 
fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées 
avec tant de goût et entretenues avec tant de soin 
à toutes les fenêtres, qu’on la croirait habitée. Elle 
est habitée en effet, habitée par la plus coquette et 
la plus farouche à la fois des habitantes, par cette 
douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, 
qui les prend pour elle et pour elle seule, qui en 
défonce tous les étages, tous les plafonds, tous les 
escaliers, afin que le pas de l’homme n’y trouble pas 
les nids des oiseaux, et qui met à toutes les croisées 
et devant toutes les portes des pots de fleurs qu’elle 
sait faire, en fée qu’elle est, avec toute vieille pierre 
creusée par la pluie ou ébréchée par le temps.

VICTOR HUGO (1802 - 1885), 
LE RHIN, LETTRES À UN AMI, 1842.
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Pour clôturer les célébrations des dix ans de sa réouverture,

le musée Fabre proposera un voyage dans le Montpellier

du Siècle des Lumières.

Des dernières années de l’Ancien Régime jusqu’à la Révolution,

le visiteur pourra découvrir les étapes qui furent décisives

dans la fondation du musée et revivre la première exposition 

jamais organisée à Montpellier, en 1779.

LA SOCIÉTÉ DES BEAUX-ARTS
DE MONTPELLIER

MI-NOVEMBRE 2017 – JANVIER 2018

Couverture: Giovanni Pannini, Ruines antiques (détail), 1733, huile sur toile, Montpellier, musée Fabre
Quatrième de couverture: Jacques-Louis David, Portrait de Philippe-Laurent Joubert (détail), vers 1789-1792, huile sur 
toile, Montpellier, musée Fabre 


